У Москві, недалеко від кінотеатру "Росія", стоїть пам'ятник. На постаменті - "кам'яний" людина. Злегка нахилена голова, кучеряве волосся, по-арабськи прямий ніс. А внизу висічено лише кілька букв: "А. С. Пушкін ".
Навколо пульсує життя. Ох вже ці москвичі! Вони звикли не помічати пам'ятник. Все якось ніколи милуватися величчю мистецтва. Але крім безлічі пам'ятників в Росії, є ще щось у нашого народу, що не дає йому спокою. Воно приховано в людському серці. Це величезна подяка великому поетові. Давайте зупинимося і поміркуємо про творчість Пушкіна.
На Тамбовщині є маленьке село. У нього дуже коротка назва - Болдіно, але для російської людини воно багато значить. .. Це і осінь в багряному уборі, це і безліч прекрасних віршів, це частинка життя Пушкіна, дорога нашому серцю.
У це містечко найкраще їхати восени. Така краса! Тебе відкидає років на сто п'ятдесят тому, в ту епоху, яку ми називаємо пушкінської.
Невеликий особнячок, в якому жив поет, потопає в листі. Від нього тягнеться стежка. Якщо пройти по ній, то можна вийти прямо до ставка. Вітер не колише його гладь. Тому своє відображення добре видно. Але особи не дізнаєшся. Тому що, відвідавши світ Пушкіна, на себе дивишся з іншого боку.
Раптом оглянешся навколо: виявляється, ти не один. Навколо багато людей. Всі вони ходять поруч, задумливо перешіптуються ...
Чому ж так людно в Болдіно? Відповідь одна: тут жид. Олександр Сергійович Пушкін. До нього не заростає народна стежка ... Де ж таємниця вічності прихована? О, коріння цього йдуть глибоко. Але все ж спробуємо дістатися до глибин.
Чотирнадцяте грудня місяця вісімсот двадцять п'ятого року. Повстання декабристів. Всі передові люди -на Двірцевій площі. Пушкіна немає серед них. Він перебуває на засланні. Коли Микола I запитає його, що б робив поет, якби був в Петербурзі в день повстання, Пушкін без страху відповість: "Став би в ряди заколотників". Він серцем завжди там, де йде боротьба за свободу. Зброя поета - перо - дихає полум'ям революції. З дружиною одного з декабристів Пушкін відправляє вірш, адресований усім героям:
Кайдани тяжкі впадуть.
Темниці впадуть - ~ і свобода
Вас прийме радісно біля входу,
І брати меч вам віддадуть.
Найтонша лірика поета кликала туди, де радісно мислити, де вільно гуляє вітер по просторим степах. Але як тісно людині в цьому світі, затавровані царським режимом! Пушкін порівнював себе з гірською річкою, яку душать скелясті береги:
Грає і виє, як звір молодий.
Який угледів їжу з клітки залізної;
І б'ється об берег у ворожнечі марної,
І лиже стрімчаки голодною хвилею.
За волелюбні вірші Пушкін був засланий в Михайлов-ське. У роки заслання поет написав свої кращі вірші. Читаєш - і захоплюєшся знову і знову. Яке не візьми - "будь-у пам'яті народній залишилося. Адже поет завжди був душею з народом. І народ любив його.
А одного ранку Пушкін прочитав своїм друзям:
Любові, надії, тихої слави
Недовго пестив пас обман.
Зникли юні забави.
Як сон. як ранковий туман.
Цей вірш цар прочитав з обуренням. А Росія? Вона полюбила ще більше свого істинного сина. А сини залишаються в пам'яті надовго.
На березі річки дуже мальовничо. Хочеться описати всю красу своїм словом, але не виходить, А мовчати не хочеться, треба виплеснути почуття. І тоді на допомогу приходить Пушкін:
Я твій: люблю цей темний сад
З його прохолодою до квітами,
Цей луг, заставлений запашними скиртами,
Де світлі струмки в чагарниках шумлять.
Напевно, в тому, що ми любимо Пушкіна, нічого дивного немає. Адже нас самих хвилює те, що тільки російською зрозуміло. А Олександр Сергійович - російський патріот. І висловити віршами він зміг все те, що накопичилося в душі, але не виривається назовні, що для народу свято:
Реве звір у лісі глухому.
Сурмить чи ріг, гримить грім,
Чи співає діва за пагорбом - Про всяк звук
Свій відгук у повітрі порожньому Народиш ти раптом.
І поряд з глобальними темами - камерна лірика, яка будить в нас святі почуття до людини. Через усе життя проніс Пушкін любов до своєї дружини - Наталії Миколаївні Пушкіної. І не було б справжнього поета, якщо б його страждання за долі людські НЕ доповнювалися особистими переживаннями. Ми по кілька разів перечитуємо "Євгенія Онєгіна", не перестаючи дивуватися тій чистоті почуттів, якими насичений роман. Як нам зараз бракує справжнього кохання! І якщо хочеться повірити, що є вона, - читаємо Пушкіна:
Ні, щохвилини бачити вас,
Ходити вслід за вами,
Посмішку вуст, погляд
Ловити закоханими очима.
Сто шістдесят п'ять років тому обірвалося життя великого творця російської поезії. Січень тисяча вісімсот тридцять сьомого року. Містечко у Чорній Річки ...
Звідси рано вранці забрали пораненого Пушкін;.!. Через кілька днів він помер ...
Слух про мене пройде по всій Русі великій.
І назве мене всяк сущий в ній мова,
І гордий внук слов'ян, і фінн, і нині дикої
Тунгус, і друг степів калмик.
Біля пам'ятника на Пушкінській завжди багато людей. Вони прийшли не просто до пам'ятника, вони прийшли до поета Пушкіна, тому що він кожним день приходить до них. Народна стежка до поета не заростає.
Одне з найбільш обтяжливих заходів в моїй журналістській життя - це театральна премія «Турандот». Густий запах парфумів, ретельно що зберігаються для найурочистіших подій, наряди, з любовно розгладженими жабо і мереживними комірцями, пожовклими за давністю років, костюми, куплені років 40 тому з нагоди першої значущої ролі, жорстка, але дочиста начищене взуття, букелькі, рум'янець і помада - сліди дешевого гриму. І очі.
Найстрашніше, до підступає до горла задухи, - заглянути в очі тим, хто заполоняє другу половину святково прикрашеного залу, в першій-то зазвичай сидять або важливі персони, або Артисти Арстістичі. «Дізнайся мене, згадай!», - з тугою молять вони кожного. І цю тугу артисти другого, третього ешелону не в змозі приховати навіть при роками відточеному професійну майстерність. Не знаю, кому з них пощастило більше: тим, хто хоч раз зіграв велику роль на театральних підмостках або в кіно, а потім забувся, похований у братській могилі другорозрядних акторів. Або тим, хто за всю свою акторську кар'єру так і не дочекався іншого застосування, крім як раз за спектакль вийти на сцену зі словами «кушать подано».
Мабуть, ще важче прийти лише в будинок престарілих для театральних діячів, де в безвісності й байдужості доживають свій вік ті, хто колись щиро вірив, що їх талант буде оцінений по достоїнству. А скільки з них так і пішли в страшних злиднях і цілковитому спустошенні - адже вони звикли віддавати себе, свою майстерність людям - дочекавшись лише пари червоних гвоздик та оплесків при винесенні труни з залу. І, до речі, не тільки артисти, але й багато колись знамениті особистості заживо поховані в склепі повного забуття. Легендарний силач і борець Іван Піддубний, про який був знятий фільм в Радянському Союзі, помер в 1949 році в злиднях і голоді. Від нього залишилося лише неотосланное в Радмін лист з проханням про виділення йому щодня тарілки безкоштовного супу.
Якщо ж говорити про акторів, то Михайла Кононова, Георгія Віцина, Сергія Філіппова, Ізольду Ізвіцкая, Валентину Сєрову, Бориса Новикова ховали у складчину. «Пощастило», мабуть, Михайлу Пуговкіну. Його від страшної долі померти голодною в безвісності врятував Олександр Абдулов. На черзі зіграв не одну знакову роль знаменитий актор, якого я зустріла в дірявих черевиках, перев'язаних скотчем. І інший, не змінював осіннє пальто з 70-х - нема за що купити нове, улюбленця мільйонів ніхто не знімає.
Я не випадково пишу про акторів. І справа навіть не в тому, що кіно і театр вкрай важливі для мене, просто їх планида допоможе пояснити головну ідею куди зрозуміліше, ніж якщо говорити про людей інших професій. Мало того, що всі вони жили і померли зовсім не так, як очікували, мріяли, сподівалися. Але кожен раз після того, як хтось із них йде, на нас обрушується шквал інформації всілякого штибу. Від найпростішої - «пішов з життя великий» ... до самих непристойних і паскудних новин, витягувати на світ брудну білизну всієї родини.
А ще хтось обов'язково напише велику статтю (а то і дисертацію) з захопленням і самим що ні на є ретельним і детальним аналізом зіграних ним ролей і переосмисленням творчого шляху героя публікації з точки зору людини сучасного. Робота буде писатися без урахування тієї малості, що деякі з «заново осмислених» прожили життя в очікуванні хоча б найменшого визнання і розуміння їх справи. Що у них залишилася сім'я, для якої всі ці «розуміння» можуть бути дуже болючі. І вже зовсім точно, без урахування почуттів, любові і знань тих, хто прожив і простежив земний шлях «зірки».
Точно те ж саме відбувається в будь-якій іншій професії. І це призвело до чималого числа сумних жартів про те, що в Росії прийнято цінувати тільки тих, хто помер. Що для того, щоб тебе визнали, треба спочатку померти. У будь-який інший, а значить, аж ніяк не виняток. Різниця, безумовно, є. Священики не чекають поклоніння і визнання від фанатів. Чи не прагнуть до слави і популярності. Але важко собі уявити, що проповідуючи, навчаючи людей, викладаючи в інститутах, працюючи над підручниками і щодня здійснюючи Євхаристію, вони роблять це заради посмертного визнання і переоцінки їх праць.
До речі, для того, щоб щось переосмислити або переоцінити щось є зробити це заново, треба, як мінімум, вивчити хоч щось за життя. На сьогодні це надзавдання. Так що поки ситуація з тими, хто йде, вірніше, з нашим ставленням до них, вельми нагадує радянський анекдот.
Дочка запитує у матері:
Мама, а Ленін був хороший?
Звичайно, хороший.
А Сталін?
І Сталін хороший.
А Хрущов?
Коли помре - дізнаємося.
Пригадується день, коли я вперше побачив блоковскую Кармен. Владнали восени 1967 роки я йшов набережній Мойки до Пряжці, до дому, де помер поет. Це був улюблений шлях Олександра Блоку. Від Неви, через Невський проспект- все віддаляючись від центру - так не раз ходив він, дивуючись красі свого рідного міста. Я йшов, щоб побачити ту, чиє ім'я обезсмертив у віршах Блок, як Пушкін колись Анну Керн.
Широка синя Нева, до моря рукою подати. Саме річка змусила Петра прийняти рішення і закласти тут місто. Він дав йому своє ім'я. Але Нева не завжди буває синьою. Нерідко вона стає чорно-сірої, а на шість місяців в році замерзає. Навесні Невський і Ладозький лід тане, і величезні крижини несуться до моря. Восени дме вітер, і туман огортає місто - «самий абстрактний і самий умисний місто на всій земній кулі».
У 1895 році Бунін вперше потрапив до Петербурга. Познайомився там спочатку з публіцистами-народниками: Михайлівським і Кривенко, а незабаром з письменниками - Чеховим, Ертелем, поетами Бальмонт, Брюсовим. Видавець Попова випустила в світ першу книжку бунинской прози «На край світу і інші оповідання» (1897).
Про парадокси Пушкінського заповідника, самоварах Гейченко і зйомках фільму з Безруковим
«Сюжет картини розповість про події 1943-1944 років в селі Михайлівському. У музеї-садибі Пушкіна професор німецького Гете-інституту (Уте Лемпер) і один з місцевих жителів на ім'я Сергій (Сергій Безруков) намагаються врятувати спадщину поета. Прем'єра картини запланована на наступний рік ». Сергій Безруков з'явиться у фільмі і в образі Пушкіна. Йому не звикати ...
Режисер Ігор Угольников (в центрі в кепці) зі знімальною групою прямо біля будинку поета в перерві між зйомками. Судячи з одягу в стилі кінця 30-х років, він і сам знімається. В ролі, може бути, старости? Савкіна Гірка
Савкіна Гірка - улюблене наше місце в заповіднику. Так що наше - Пушкіна! Олександр Сергійович писав Парасці Осипової-Вульф:
«Я просив би Вас, як добру сусідку і дорогого друга повідомити мені, чи не можу я придбати Савчине, і на яких умовах. Я б збудував собі там хатину, поставив би свої книги і проводив би біля добрих старих друзів кілька місяців в році ... мене цей проект викликає захоплення і я постійно до нього повертаюся ... ».
Савкіна Гірка - городище XVI століття 
З Савкиной Горки відкриваються дали на десятки кілометрів. Магічне це місце, йти не хочеться Поет Наталія Лаврецова живе прямо біля підніжжя Савкиной гірки. Для нас перше вона провела екскурсію, яку готує для гостей заповідника. Закінчує її своїми віршами:
Хто поранений Савкінской весною -
З того і попит вже поганий.
Залишивши серце під сосною,
Залишивши душу під вільхою,
Збиваючи ноги об пороги,
І долу кланяючись: Прости!
Весь час плаче про дорогу,
Весь час силкується піти.
Але - обіцянка зозулі,
Туман над ранкової рікою,
Але - дзвін коси! Але ім'я - Пушкін!
Але хрест над Савкиной горою ...
Майже хатина, про яку мріяв Пушкін. Добре тут дихається і думається!
Тригорское
Рядки з «Євгенія Онєгіна» згадуються тут постійно. Будинок в Тригорському так і називають - Будинок Ларіним. Яка дочка Параски Осипової-Вульф послужила прототипом Ольги, а яка Тетяни, сперечалися і самі дочки, сперечаються і досі. Хоча так чи так це важливо?
На шляху в Тригорское 
Музей-садиба Осипових і Вульфов «Тригорское» - Будинок Ларіним До лаві Онєгіна близько не підійти, та й не хочеться заважати поясненню Тетяни і Онєгіна.
«І, задихаючись, на лаву впала ...» 
Їдальня в гостинному домі Осипової-Вульф 
Вітальня в будинку Осипової-Вульф 
Воронич і Бугрова
Воронич і Бугрова входять до складу Пушкінського заповідника. Як відомо, на засланні в Михайлівському в 1825 році Пушкін завершив трагедію «Борис Годунов» і написав: «Писано бисть Алексашкой Пушкіним, В літо 7333 На городище Воронич».
Городище Воронич відомо з XIV століття. Тут знаходиться родовий цвинтар господарів Тригірського. На Воронич поховані Парасковія Осипова-Вульф, Семен Гейченко з дружиною, Савелій Ямщиков У Бугрова знаходяться музейні комплекси «Пушкінська село» і «Музей-млин». Місцеві селяни бачили поета:
«Бувало, піде гуляти в михайлівський ліс або за грибами - і зайде в село. По хатах ходив, цікавився, як живуть. Носив сільську сорочку, бриля і тростка ... ».
Зараз в Бугрова, як розповідають, музейне життя б'є ключем, багато оригінальних проектів. Ми потрапили на один з них - святкування Івана Купала.
Свято на Івана Купала в Бугрова 
Глядачів не злякали дощ і холодний вітер. В липні! Петрівське
Петрівське - родовий маєток Ганнибалов, предків А.С. Пушкіна. Садибу в 1742 році завітала генерал-аншеф Абраму Ганнібалу Єлизавета. Улюбленець Петра назвав її очікувано - Петровське. Абрам Ганнібал побудував тут флігель, невеликий і скромний, але функціональний: тут і кабінет, і дитяча, і спальня, і кухня, вона ж їдальня. А його син Петро Ганнібал звів великий панський будинок, який, як і будинок в Михайлівському, був спалений селянами в 1918 році. Революція не щадить нікого - ні панів, ні поетів.
Відновлено будинок був невтомним Гейченко в 1970-х роках.
Великий будинок Петра Ганнібала. З двоюрідним дідом Олександр Пушкін познайомився в 1817 році, побувавши у нього після закінчення Ліцею 
Бюст Абраму Ганнібалу скульптора Е.А. Косової встановлений в 1986 році. Схожий адже Абрам на Петра Великого? 
У будинку Абрама Ганнібала здивував розмір ліжка, аж надто вона коротка. Виявляється, в XVIII столітті спали ... напівсидячи.
Ліжко часів Абрама Ганнібала 
У Петровському поворожити на «Євгенії Онєгіні» Пушкінські Гори, Святогірський монастир
Пам'ятник поету на перехресті трьох доріг навпаки Святогірського монастиря Під час розмінування могили Пушкіна і Святогірського монастиря 13 липня 1944 року загинули дев'ять саперів.
Загиблі сапери названі поіменно 
Піднімаємося до могили Пушкіна ... 
Біля могили Пушкіна в Святогірському монастирі Стежка до Пушкіну
У цих бабусь ми купили букети польових квітів для Пушкіна Старожилки Пушкінських Гор нудьгували в відсутності покупців. Одна бабуся сумно зізналася: «У нашій молодості людей-то побільше до Пушкіну ходило ...». Уродженець Бугрова, торговці сувенірами, з якими ми розговорилися, то ж саме стверджують.
І нам здалося, що і в 1999 році, і на початку 2000-х, і в 2011 екскурсантів було багато більше. Та й доброзичливців, які раніше приїжджали в заповідник і жили в наметах на галявині біля Савкиной Горки, в цьому році на початку липня ми не зустріли. Доброзичливці - ті ж волонтери. Їх теж колись вперше привернув сюди і назвав «доброзичливцями» Гейченко.
Однак статистика не згодна з думкою, що заростає стежка до Пушкіна. У 2014 році в Пушкінському заповіднику побували 394 тисячі осіб, а вже в 2018-му - 455 900 тисяч. А як було при Гейченко? У 1974-му, в рік 175-річчя від дня народження поета, заповідник відвідали понад 500 тисяч осіб.
Різниця в кількості екскурсантів, здавалося б, невелика в порівнянні з нашим часом. Чому ж тоді в парках і садибах безлюдно? Важко пояснити цей парадокс вітчизняної статистики.
Але це означає, що тим, хто давно мріяв побувати в Пушкінському заповіднику і хто не любить натовпів туристів, саме час туди вирушити!
А. С. Пушкін мало прожив, але багато написав. Однак у порівнянні з тим, скільки написано про поета після його смерті, написане ним самим - крапля в морі. Хто тільки не писав і що тільки не писали про Пушкіна?
Адже крім щирих шанувальників створінь великого співака були у нього і недоброзичливці. Швидше за все ці люди заздрили поетові, його славі, його генієві - їх можна назвати сальєристів. Як би там не було, але людська пам'ять зберегла найкраще і вірне, що сказано і написано про Пушкіна, людині і поета. Ще за життя Олександра Сергійовича Гоголь писав: "При імені Пушкіна негайно осіняє думка про російській національній поета". І це дійсно так: що б не писав Пушкін, про що б він не писав - "там російський дух, там Руссю пахне".
Але ось "загинув поет - невільник честі". І на наступний день після смерті поета його друг письменник Одоєвський написав в некролозі: "Сонце нашої поезії зайшло! Пушкін помер, помер у розквіті років, в середині свого великого терени! .. Більше говорити про се не маємо сили, та й не потрібно, всяке російське серце буде розшматовано. Пушкін! Наш поет! Наша радість, народна слава! .. "Уже двісті років від дня народження поета і більше ста шістдесяти - з дня його смерті. Кому як не нам, його нащадкам, судити: Пушкіну дійсно належить народна слава, його ім'я знайоме кожному школяреві, його творчість захоплює, зачаровує, змушує задуматися ...
А які чудові слова про Пушкіна сказав поет і критик А. Григор 'єв: "Пушкін - наше все!" І з цим теж не можна не погодитися: навпаки, кожен, хто знайомий з творчістю поета, що не перебільшити, якщо назве великого генія розумом, честю, совістю і душею російського народу. Любов'ю і вдячністю до Пушкіну наповнені проникливі слова Миколи Рубцова:
Немов дзеркало російської стихії,
Відстоявши назначенье своє,
Відбив він всю душу Росії!
І загинув, відбиваючи її ...
Воскресає ім'я Пушкіна і при слові "свобода". Ах, як любив її поет, як дорога вона йому була! Тому і прославляв, тому і пісні співав про волю і свободу. І цю місію - уславлення свободи - вважав однією з головних місій, відведених йому на землі:
І довго буду -тим люб'язний я народу,
Що почуття добрі я лірою будив,
Що в мій жорстокий вік прославив я свободу ...
Пушкін - поет глибоко народний. "І непідкупний голос мій був відлуння російського народу", - писав він. Важливо згадати і його слова, сказані якось в розмові з Жуковським: "Єдине думку, яким я дорожу - це думка російського народу". І народ почув і оцінив благородного свого співака, нехай не відразу, нехай через роки, але - назавжди. Його творчість - своєрідний камертон для письменників багатьох літератур, його життя - приклад людської гідності і честі. І до тих пір, поки ці якості будуть у людей в ціні, до Пушкіну "не заросте народна стежка".
